Il était vingt heures passé mais, comme le jour le plus long de l’année approchait, le soleil était encore haut, et ses rayons qui tentaient de se frayer un passage à travers la végétation luxuriante encore préservée des jours les plus chauds de l’été donnaient l’impression que les feuilles étaient couvertes d’un or jaune presque aveuglant. Filtrés par les branches, les rayons rebondissaient ensuite sur les particules de poussière flottant dans l’air ainsi que sur les insectes qui ne semblaient alors plus appartenir à la faune terrestre mais empruntaient plutôt leurs traits au merveilleux, prenant ainsi l’apparence de petites fées qui voltigeaient sous mes yeux qui, s’ils avaient eu autant d’imagination que ce que j’en avais quand j’étais enfant, auraient réussi à me persuader que je m’étais égarée dans quelque monde imaginaire. Finalement, la course folle de ces rayons doux et chauds s’achevait à mes pieds, miroitant la danse des feuilles que le vent faisait valser au-dessus de ma tête. Plus j’avançais, plus le chemin jusqu’alors foulés par de nombreux promeneurs et cyclistes qui croisaient ma route était déserte. C’était désormais des habitations que j’apercevais derrière les feuillages, silencieuses comme des ruines, annonciatrices d’une civilisation pourtant encore lointaine. Je vis enfin à ma droite l’étang, boueux à cause des pluies quasi incessantes des jours précédents, où venait mourir un des trois canaux de la ville et qui annonçait que j’arrivais bientôt à destination. Je tournai dans cette direction et arrivai devant la guinguette « le Gros Arbre » qui était malheureusement fermée. Comme il faisait encore jour, les guirlandes de lumière n’étaient pas allumées, et les chaises pliées appuyées contre les tables, le comptoir déserté et les jouets d’enfants éparpillés un peu partout laissaient suggérer que l’endroit était abandonné ou, pire encore – ce qui me fit un pincement au cœur car, comme à chaque fois que nous vivons ou voyons quelque chose qui semble trop beau pour être vrai, notre plus grande crainte est qu’effectivement nous l’ayons seulement rêvé et confondu avec la réalité – tous ces indices auraient presque réussi à me convaincre qu’il n’y eut ici jamais rien de plus qu’une simple habitation si personne d’autre que moi aurait pu témoigner de l’existence du restaurant. La dernière fois que j’avais été à cet endroit, c’était avec un ami ; l’ambiance était alors toute autre : festive mais lointaine, inaccessible, comme un souvenir d’une autre personne que nous étions en train de visionner sans pouvoir y participer, un moment arraché du temps auquel nous n’avions pas le droit d’accéder. Alors qu’avec mon ami nous essayions de mettre des mots chacun à notre tour sur ce que nous ressentions en assistant à cette scène, nous réalisâmes que nous étions en train d’exprimer la même chose ; cette chose qui reste aujourd’hui encore si difficile à formuler et que, en laissant aller mon esprit à des contemplations de choses simples comme je l’ai fait ce soir, j’espère rencontrer encore de nombreuses fois, jusqu’à ce qu’elle me devienne si familière que le vocabulaire ne me manque plus quand je souhaiterai en parler dans le futur : une nostalgie heureuse, un sentiment d’enfance inexprimable.