Cergy, le 28 août 2019,

Cher G.,

Je t’écris de chez Aris, où je me prélasse au soleil avec mes bagages. Te rappelles-tu de Chez Aris, le petit café de la place de la fontaine, défigurée par cet immonde robinet géant bleu, jaune et rouge ?

À la sortie du RER, saisie par le fumet de pisse et de pollution caractéristique de Cergy Préfecture (celui qu’on le sent rien qu’à l’évoquer), j’ai expiré de soulagement. C’est bon d’être à la maison. J’ai escaladé les escaliers mécaniques en panne pour rejoindre la place au robinet pour retrouver Aris, mon cher Aris.

Rien n’a vraiment changé, hormis le nom du café, et les plateaux en bambou qui ont remplacé ceux en plastique blanc. Le couple qui tenait le café a vendu à une femme d’une quarantaine d’années qui a ajouté le café turc au menu. Les tables blanches cerclées de métal doré et les chaises tressées sont toujours là, installées sous l’arcade en brique fleurie de géraniums blancs et roses.

À la table d’à côté, deux hommes fument et conversent en Arabe. Par les différentes allées qui mènent à la place, des gens déambulent, vont et viennent entre le centre commercial, la préfecture, et le RER. Les étudiants n’ont pas encore rejoint le cortège de ce carrefour infatigable. L’homme qu’on appelle Quatre-Vingt-Centimes-Pour-Un-Sandwich fait la manche. Si tu ne lui donnes rien, il attend que tu te sois éloigné de quelques pas et te traite de crevard, sans crier, mais assez fort pour que tu l’entendes. Les habitués en rient. Des enfants jouent au cochon pendu sur les tuyaux du robinet.

Te souviens-tu des heures frigorifiées à attendre l’heure d’aller au Théâtre des Louvrais pour le cours de Jean-Paul ? En terrasse toute l’année. Il y avait Axel, Séléna, Mathilde, Camille… J’ai oublié qui d’autre. Un jour de soleil, Axel m’a tapé dans le dos quand il a su que j’avais perdu ma virginité, mais ce n’était pas un jour de théâtre. Quelques années plus tard, à la veille de mon départ pour le Canada, je devais écouter celui qui aurait pu être un grand metteur en scène me dire son ambition d’obtenir un poste de vendeur au rayon de graines pour oiseaux dans une jardinerie. À part Camille, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.

Je vais rentrer, j’ai fini mon café. Laisse-moi deux jours pour dormir et ranger l’appartement, puis voyons-nous vite.

Je t’embrasse tendrement.

P.